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Ovidiu Ghidirmic 
Lumea într-un vers  
Paradoxismul, între teoria și practica scriiturii 
193 
Emigrat în Statele Unite ale Americii – după multe 
peripeții și după aproape doi ani petrecuți în lagărul de 
azilanți din Turcia – pentru a scăpa de teroarea tota-
litarismului comunist, printr-o mare voință de afirmare și 
de creație, care este marca oricărui destin de excepție, 
românul Florentin Smarandache – aparținând, astăzi, 
generației de mijloc – a ajuns, într-un timp record, în 
numai câțiva ani, câți s-a scurs din 1990 încoace, un nume 
de mare notorietate, în literatura și știința mondială. 
Rareori, istoria literaturii și a științei a mai înregistrat un 
atât de fulgerător și de senzațional succes. 
Florentin Smarandache este un scriitor complex: 
poet, prozator, dramaturg și teoretician, a cărui operă a 
fost publicată atât în limba română, cât și în limbile de 
circulație: engleză, franceză, spaniolă, italiană, un scriitor 
dublat de un redutabil matematician, creator de concepții 
noi, cum sunt funcția și numerele care îi poartă numele. 
Opera poetică a lui Florentin Smarandache a devenit 
cunoscută pe multe din meridianele lumii, din America și 
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până în Extremul Orient, India, Coreea de Sud și Japonia. 
Activitatea sa literară a fost încununată cu prestigioase 
premii internaționale. Florentin Smarandache este 
membru al unor societăți și asociații, literare și științifice, 
de renume mondial și participarea la congrese, 
simpozioane și sesiuni științifice, de o reputație bine-
cunoscută. Volumele sale, conținând versuri, proză, 
dramaturgie, memorialistică, se succed cu o uimitoare 
repeziciune. Asistăm, pur și simplu, la o „avalanșă 
Smarandache”, cum bine spunea un critic român. Avem 
de-a face cu un „caz Smarandache” sau cu un „fenomen 
Smarandache”. Noi l-am numit „efectul Smarandache”! 
Care sunt cauzele acestui efect? O primă cauză o 
constituie fascinația noului și a originalității, care există, 
peste tot, în lume. Florentin Smarandache aduce într-
adevăr, multe lucruri noi, în literatură și știință, dovedind 
o excepțională capacitate de inovație, care reprezintă nota 
dominantă a spiritului său, însetat de absolut și de 
cunoaștere.  
Apoi, Florentin Smarandache vine dintr-o 
străveche cultură, cum este cultura română, una dintre 
cele mai interesante și originale culturi europene. 
România a consemnat, întotdeauna, acest paradox istoric: 
țară de un mai scăzut nivel de trai, dar de o impresionantă 
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cultură și creativitate, îmbogățind patrimoniul universal 
al valorilor spirituale, din toate timpurile.  
Constituită pe o solidă tradiție, cultura română a 
avut, prin reflex, o mare putere de inovație și a dat, de 
multe ori, tonul mișcărilor de avangardă, așa cum s-a 
întâmplat cu Tristan Tzara, care în timpul primului război 
mondial a inițiat în Elveția, la Zürich, în 1916, un nou 
curent literar: dadaismul, cu Eugen Ionescu, scriitor 
francez de origine română, care a pus bazele teatrului 
modern al absurdului, cu Constantin Brâncuși considerat, 
pe bună dreptate, părintele sculpturii moderne. 
Mai ales Oltenia, provincia natală a lui Florentin 
Smarandache, a manifestat această aplecare pronunțată 
spre inovație.  
Nu știm ce v-a fi scris Florin Vasiliu, un alt exeget 
român al operei smarandachiene, în cartea sa: 
Paradoxism's main roots,* pe care n-am apucat să o citim. 
Dar, acestea sunt „rădăcinile” lui Florentin Smarandache! 
Despre Florentin Smarandache s-a scris, până în 
prezent, o impresionantă bibliografie critică, demnă de 
invidiat, alcătuită din sute de studii și articole din câteva 
cărți, dintre care cea mai temeinică, prin informație și 
                                                     
* Florin Vasiliu: PARADOXISMʹS MAIN ROOTS. 
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documentație, rămâne aceea a lui Titu Popescu: Estetica 
Paradoxismului.* 
Florentin Smarandache a devenit, astăzi, cel mai 
cunoscut scriitor român, din generațiile mai noi, care 
merge pe urmele notorietății unor Marin Sorescu și 
Nichita Stănescu, candidați, multă vreme, la premiul 
Nobel, pe care și-i poate revendica, într-o bună măsură, 
ca precursori. Numele lui Florentin Smarandache se leagă, 
în primul rând, de mișcarea literară paradoxistă pe care a 
conceput- o în România, la Craiova, prin anii 1980-1981, 
când încă, în literatura română era la modă post-
modernismul și pe care a teoretizat-o, apoi, în Statele Unite 
ale Americii, prin manifestul: The paradoxist literary 
movement (Phoenix, Arizona, 1992). De atunci, mișcarea 
paradoxistă și-a câștigat, pretutindeni, numeroși aderenți. 
Paradoxismul poate fi considerat, fără nici o 
exagerare, ultima avangardă a secolului nostru, dacă ținem 
seama că până la finele acestui veac mai sunt doar câțiva 
ani, timp în care este aproape exclus să mai apară o nouă 
mișcare literară amplă, de răsunet și ecou internațional. 
În ce ne privește, socotim această nouă mișcare 
literară cu nimic mai prejos decât dadaismul lui Tristan 
                                                     
* Titu Popescu: ESTETICA PARADOXISMULUI. București: Edi-
tura Societății Tempus, 1995. 
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Tzara, scriitor al cărui centenar a fost sărbătorit la 
UNESCO. Dimpotrivă, paradoxismul na apare ca un 
moment superior în evoluția avangardei secolului nostru. 
Dacă dadaismul a fost o mișcare clădită pe baze mai mult 
sentimentale, dezordonată, haotică, fără un program 
precis, cultivând hazardul pur, asociațiile cu totul întâm-
plătoare, paradoxismul este o mișcare care are o doctrină 
filosofică și un program concret, mai multă rigoare 
demonstrativă, urmând să surprindă suprastructura 
epocii contemporane și spiritul specific al veacului nostru. 
Temperament artistic impresionabil, spirit mai 
mult intuitiv decât speculativ, Tristan Tzara n-a avut și o 
vocație teoretică deosebită, de aceea dadaismul a sfârșit în 
suprarealism, curent mai viabil, având la André Breton un 
teoretician superior. 
Să nu uităm că Florentin Smarandache este un 
scriitor dublat de un matematician, că are o structură 
duală, de scriitor și matematician în același timp, că în 
personalitatea sa scriitorul colaborează, în chip exemplar, 
cu matematicianul.  
Și în această privință, cultura română și-a 
constituit deja o tradiție: cazul lui Ion Barbu, de pildă, 
unul dintre cei mai mari poeți români din perioada 
interbelică, reprezentant de seamă al ermetismului și 
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matematician de renume internațional, creator de 
concepte și de noțiuni, de termeni noi în domeniul 
matematicilor, care-i poartă numele, cum sunt „spațiile 
Barbilian” în geometrie și care-i va fi servit lui Florentin 
Smarandache drept un model, ce merită să fie urmat. 
Florentin Smarandache a înțeles că nu poate exista 
un curent literar fără o solidă bază teoretică și, ajutat de o 
excepțională capacitate speculativă și de o cultură 
filosofică demnă de apreciat, a găsit în „paradox” întregul 
suport teoretic al mișcării pe care a întemeiat-o. 
„Paradoxul” (grecescul para-contra; doxa-opinie) este cea 
mai spectaculoasă figură a spiritului și formă de 
cunoaștere, pe care a inventat-o umanitatea de-a lungul 
timpului. Paradoxul este, așa cum ne arată chiar 
etimologia termenului, o „contra-opinie” prin care se 
răstoarnă clișeele și locurile comune, un mod de a scoate 
gândirea din inerție și comoditate. Paradoxul înseamnă 
surprinderea contradicției, ce formează însăși esența vieții. 
Paradoxurile sunt, prin urmare, nu numai gneoseologice, 
de ordinul cunoașterii, ci și ontologice, existențiale. Însăși 
existența umană se întemeiază pe paradox. Paradoxurile 
filosofice, logice și matematice se constituie într-un vast 
capitol al istoriei spiritului uman, care – după părerea 
noastră – nu a fost explorat și cercetat îndeajuns până 
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astăzi, și în profunzime. Mu cunoaștem, până acum, nici 
un studiu exhaustiv și bine articulat, pe această temă 
fascinantă a istoriei culturii. 
Chiar Florentin Smarandache nu urmărește, 
sistematic, evoluția paradoxului în cultura universală de la 
porțile lui Zenon și de la sofiști și până la existențialismul 
filosofic contemporan. Nici nu putea să o facă, în cadrul 
restrâns, al unui manifest. Scriitorul român a resimțit 
nevoia și, probabil, că o va face, într-un studiu aflat, 
deocamdată, în manuscris: Philosophia paradoxae, pentru a 
demonstra că există o întreagă disciplină, din antichitate 
până astăzi, pe care o putem numi paradoxologie și care 
include filosofia, logica, matematica și celelalte discipline 
ale cunoașterii, prin care ni se poate releva importanța 
capitală a paradoxului în istoria spiritului uman. Dar, 
Florentin Smarandache are meritul, deloc neglijabil, de a 
fi desemnat, prin termenul de paradoxism, pentru prima 
dată, un întreg curent literar. Paradoxul nu se rezumă 
numai la cultivarea paradoxurilor. Dacă s-ar limita numai 
la atât, ar însemna că paradoxismul ar fi un curent 
supratemporal sau, mai precis, una dintre cele mai vaste 
direcții din istoria spiritului uman. Paradoxismul, așa cum 
îl înțelege Florentin Smarandache, nu epuizează întreaga 
sferă a paradoxologiei.  
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Prin paradoxism, Florentin Smarandache vrea să 
definească numai paradoxismul modern, ca un curent al 
epocii contemporane. Paradoxismul, conceput de 
Florentin Smarandache, preia nu numai elementele avan-
gardei, în general, nu numai dadaismul lui Tristan Tzara, 
cu nonconformismul și teribilismul său, cu fronda sa 
juvenilă, cu dorința de a epata spiritul filistin, îngust, 
mărginit, mic-burghez, dar asimilează și literatura 
existențialistă a absurdului, lumea apare lipsită de sens, 
pentru Florentin Smarandache chiar nonsensul are un sens. 
De aici, vine și titlul unuia dintre cele mai incitante 
volume ale sale: Le sens du non-sens și încă din perioada de 
început, publicat în Maroc (1984)! Să ne reamintim, însă, 
că un mare filosof român, ca Lucian Blaga, care făcea din 
mister un concept central, spunea, print-un aforism, că 
nimic nu este mai bogat în înțelesuri decât neînțelesul. 
Tulburător „paradox”, care anticipează paradoxismul 
smarandachean! Paradoxismul este, în esență, o „poetică a 
negației”, așa cum s-a observat, pe bună dreptate. 
Particulele „anti” și „non” devin particulele „magice”, cu 
care se operează și pe care le întâlnim la tot pasul. 
Conceptul de „antiliteratură” a ajuns deja un „clișeu”, ca 
oricare altele, apărut în perioadele de „criză” ale 
literaturii, când impresia că s-a scris prea multă literatură 
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devine de-a dreptul copleșitoare și tiranică, pentru un 
spirit creator, care vrea să aducă un coeficient de noutate 
și originalitate. 
Conceptul de „antiliteratură” este născut dintr-o 
exasperare a spiritului creator și se afirmă cu mai multă 
pregnanță și tărie, pe la sfârșitul secolului trecut, odată cu 
Verlaine, un concept care vizează convenționalitatea și 
artificialitatea, lipsa de autenticitate a literaturii: „Și tot 
restul este literatură!” – spunea, la modul ironic, unul 
dintre poeții „blestemați”, pe care Baudelaire îl considera 
un … „antipoet”. Tot Verlaine avea, pentru prima oară, 
impresia că scrie… „Romanțe fără cuvinte”! avangarda a 
vehiculat până la sațietate conceptul de „antiliteratură”. 
Negând literatura, avangarda nu a făcut altceva decât s-o 
afirme! Cu alte cuvinte, avangarda a lucrat, până la urmă, 
în favoarea lui Shakespeare, Dante, Cervantes, Goethe, 
adică pentru marile glorii ale literaturii. Negația, care nu 
afirmă, devine… „nihilism”, care este unul dintre marile 
curente ale gândirii contemporane.  
Paradoxismul asimilează, bineînțeles, și nihi-
lismul contemporan: Dar, paradoxul este, negația care 
afirmă, de la bun început, constructivă și nu destructivă. 
Nihilismul contemporan ajunge, tot în mod paradoxal, la 
un conformism al nonconformismului!  
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Campionul nihilismului contemporan este Emil 
Cioran, autor în mare vogă, astăzi, care – în opinia noastră 
– nu este decât, ca să recurgem iarăși, la un paradox… un 
„moralist” fără morală, deși rămâne unul dintre cei mai 
mari „stiliști” ai literaturii franceze, așa cum înșiși 
francezii îl recunosc. 
Cei mai mulți dintre exegeți văd în paradoxism o 
continuare, o prelungire a postmodernismului, o altă față 
a acestuia. Nu împărtășim, deloc, un astfel de punct de 
vedere, pentru că postmodernismul nu este decât un reflex, 
în literatură, al textualismului și semioticii, o mișcare 
literară născută din critică, prin urmare, și, ca atare, un 
nou convenționalism, dus la extrem, o stilizare a 
convențiilor literare. Postmodernismul rescrie, într-o 
tonalitate parodică și ironică, literatura anterioară. În 
proza postmodernistă, acțiunea este înlocuită de 
„scriitură”. În postmodernism, nu asistăm decât la 
avatarurile scriiturii. 
Paradoxismul este chiar o reacție la post-
modernism și înseamnă eliberarea de toate convențiile 
literaturii. 
Florentin Smarandache declară, în manifestul său 
paradoxist, că face „antiliteratură”, că este un „nonpoet”, 
care scrie „nonpoeme” ș.a.m.d. scriitorul român se află în 
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război tocmai cu „cuvântul”, principala unealtă a lite-
raturii, pe care o suspectează de imposibilitatea de a 
exprima toată gama sentimentelor umane. Poetul 
paradoxist scrie, în consecință, „poeme fără nici un vers”, în 
care apar numai titlurile, iar restul paginilor rămân goale, 
pentru a fi completate de imaginația cititorilor. Textele 
sunt ilustrate cu figuri geometrice, desene, linii, semne, 
etc. acesta este „graphopoemul”, ce merge pe linia 
„pictopoeziei” avangardiste. Poezia, nu se face, deci, numai 
cu cuvintele. Nichita Stănescu, care poate fi considerat un 
precursor al paradoxiștilor, credea că poezia se face cu… 
„Necuvintele” (este chiar titlul unuia dintre volumele sale). 
În felul acesta, se recurge la limbajul obiectual, în care 
dispare granița dintre semnificat și semnificant. Ceea ce-l 
obsedează pe teoreticianul paradoxismului este depășirea 
barierelor lingvistice, a limbilor convenționale. Florentin 
Smarandache crede că poezia are chiar o limbă a ei, aparte, 
specială, universală, pe care o numește, cu ironie, dar și în 
serios „păsărească”. Nichita Stănescu o numea metaforic: 
„limba poezească”. Mesajul poeziei devine, astfel, trans-
lingvistic și chiar paralingvistic. Asistăm, în acest mod, la 
un deconstructivism total și la „autodistrugere semiotică”, 
cum spunea cineva. Dar, orice am face, nu putem scăpa 
de cuvânt. Ce ne facem cu Heidegger, cel mai mare filosof 
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al veacului, care că limba însăși este o poezie și omul 
locuiește în cuvânt?! O asemenea perspectivă, deschisă de 
paradoxiști, nu rămâne valabilă, decât dacă vrem să 
subliniem drama necomunicării, care este unul din sim-
ptomele alienării omului modern. 
Paradoxismul merge încă și mai departe și spune 
că poezia este viața însăși, deci, o dimensiune esențială a 
existenței. Poezia poate însemna și un colț de natură și o 
floare, un obiect, o ființă umană, un surâs, zborul unei 
rachete în cosmos ș.a.m.d., acest lucru nu este, însă, de loc, 
nou. Așa ceva s-a mai spus și se va mai spune mereu. 
Acesta este „frumosul natural”, pe care nu trebuie să-l 
confundăm cu „esteticul”, cu frumosul literar – artistic! 
Mult mai interesantă, dar fără sorți de izbândă, 
este încercarea paradoxistă de a scientiza arta. Men-
talitatea veacului nostru este clar pozitivistă și tehnocrată. 
Veacul nostru este dominat de știință și tehnică, un veac 
tehnocratic, de demonism și de trufie luciferică. Este un 
mare pericol să ajungem la o adevărată „paranoia a științei”, 
pentru că trebuie să ne dăm seama, nu numai de marile ei 
performanțe, dar și de limitele ei. Știința nu poate explica 
absolut totul. Marile mistere ale lumii vor continua să 
rămână impenetrabile. Apoi, știința și tehnica se pot 
întoarce împotriva omului, tocmai ca în situația Ucenicul-
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Vrăjitor, din Faustul lui Goethe, care nu mai poate opri 
infernalul mecanism pe care l-a declanșat: „Să ne ferească 
Dumnezeu” – ultima vorbă înțeleaptă a ateismului. 
„Fetișizarea” nu este decât o atitudine primitivă, de 
mentalitate tribală. Cu atât mai grav este dacă apare la noi, 
cei care ne numim „moderni”. Fetișizarea științei și 
tehnicii duce la dezumanizare, alienare și necomunicare. 
Dar, nu avem, ce-i face! Acesta este structura mentală a 
veacului nostru, veac al crizei moral-religioase, în care 
categoriile morale sunt amenințate cu dispariția, în care, 
vorba lui Nietzsche, marele filosof-profet, „Dumnezeu e 
mort!”, când Noul Babilon e pe cale de a se reinstaura, 
când Sodoma și Gomora au renăscut! Și mai este ceva în 
plus.  
Progresul științifico-tehnic nu este totuna cu pro-
gresul literar-artistic. Aici zace o mare confuzie! Progresul 
tehnico-științific presupune salturi bruște. O nouă desco-
perire științifică sau tehnică anulează pe cele anterioare. 
Dar, ca să preluăm un savuros calambur, din manifestul 
paradoxiștilor: „Totul este relativ, chiar și teoria rela-
tivității!” Dezvoltarea literaturii și artei este o construcție 
în continuare. Până la urmă, inovația literar-artistică este 
asimilată de tradiție.  
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Este limpede că programul paradoxist frizează 
imposibilul. Paradoxiștii se salvează, însă, prin umor, tot 
printr-un calambur: „Totul e posibil, chiar și imposibilul!” – 
care este, de fapt, și deviza supremă a mișcării para-
doxiste. 
Sunt toate acestea, așa cum au și fost catalogate, de 
către unii exegeți, simple elucubrații cabalistice sau 
„acrobații paranoice”? Hotărât, nu! Este logica împinsă 
până la ultimele ei consecințe. De unde se vede că 
„paradoxul” este, în ultimă instanță, o culme a 
raționamentului și silogismului! Paradoxismul este un 
proiect utopic, o frumoasă și mare… Utopie. Toate marile 
teorii sunt utopice. Sunt proiecte ideale, admirabile 
construcții mentale, ca și inegalabila doctrină platoniciană 
a arhetipurilor! 
După opinia noastră, Florentin Smarandache 
rămâne, înainte de toate, un mare teoretician, un 
doctrinar de înaltă clasă, un intelectual posedat, fascinat 
de idei, un spirit speculativ de excepție, care a reușit să 
pună bazele teoretice ale ultimei avangarde a veacului 
nostru. Despre paradoxism a curs și va mai curge, încă, 
multă cerneală! De aceea, această teorie nu poate fi luată 
în deriziune, de nici un intelectual serios, care se respectă. 
Marele model intelectual al lui Florentin Smarandache 
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pare să fie acela al lui Pitagora, al filosofului matematician, 
care – după părerea noastră – rămâne modelul absolut, în 
care se întâlneau atât umanismul filosofic, cât și 
scientismul matematic, un model ideal pe care credem că 
umanitatea l-a pierdut, un model unic, care credem că nu 
va mai putea fi refăcut vreodată. Ca orice proiect utopic, 
și paradoxismul este greu de transpus în practică. Se 
creează, astfel, în creația lui Florentin Smarandache, o 
discrepanță între teorie și practica scriiturii. Florentin 
Smarandache nu poate fi, în creația sa, peste tot 
„paradoxist”, pentru motivul că nici o creație autentică nu 
a fost și nu va putea fi, niciodată, doar o simplă ilustrare 
a unui program teoretic, întrucât, atunci, ar însemna să fie 
„tezistă” și lipsită de viabilitate. Instinctul creator este cel 
care-și spune, în cele din urmă, cuvântul, în practica 
scriiturii. La toți marii teoreticieni apare acest „conflict” 
între intenții și realizări, pentru că toți suferă de o doză, 
inevitabilă de bovarism. Acesta este și cazul lui Florentin 
Smarandache! Dacă putem să acceptăm paradoxismul 
pentru frumusețea și acuratețea teoriei în sine, ca o 
construcție mentală, fascinantă și eclatantă, în schimb, 
față de acele eșantioane, debușee ale operei lui Florentin 
Smarandache, care îi ilustrează, pur și simplu, tezele, nu 
putem să nu avem rezerve. Ele se plasează, categoric, în 
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sfera experimentului și trebuie luate, ca atare. Așa se 
explică și amendamentele, destul de severe, ale unui 
istoric literar experimentat ca Ion Rotaru, care nutrește, de 
altfel, simpatie pentru temerarul teoretician și șef de 
școală al paradoxismului, așa cum se poate observa din 
scrisoarea inclusă în prefața de la volumul memorialistic: 
Fugit… jurnal de lagăr, de care scriitorul va trebui să țină, 
neîndoielnic, seama. Opera lui Florentin Smarandache nu 
se circumscrie, însă, întrutotul experimentului paradoxist. 
Așa cum observa, pe bună dreptate, esteticianul Titu 
Popescu, în temeinica sa lucrare Estetica paradoxismului, 
opera lui Florentin Smarandache este o operă „mai mult 
decât paradoxistă”. Primele volume ale lui Florentin 
Smarandache: Formule pentru spirit (1981), Culegere de 
exerciții poetice (1982), Legi de compoziție internă, Poeme cu… 
Probleme! (1982) nu sunt paradoxiste, ci numai anticipează, 
prefațează „paradoxismul”, care începe să-și facă apariția 
odată cu volumele următoare: Le sens du non-sens (1983), 
Antichambres, Antipoesies, Bizarreres (prima ediție 1984; a 
doua ediție 1989) și culminează cu volumul NonPoems 
(1990-1991), cu trilogia dramatică Metaistorie (1993) și cu 
NonRoman (1993). Volumul Clopotul tăcerii (1993), chiar 
prin faptul că cultivă forma fixă a „haiku”-ului, mar-
chează o ieșire din sfera paradoxismului și un început de 
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„clasicizare” în opera lui Florentin Smarandache, proces 
cum nu se poate mai firesc, pentru că, urmând logica, 
verificată în istoria literaturii, modernii de astăzi devin… 
clasicii de mâine! 
Am spus că paradoxismul reprezintă ultima mare 
avangardă a secolului nostru. Aceasta nu înseamnă că 
paradoxul este și o poetică eschatologică, pentru că 
mișcarea paradoxistă nu profetizează mult trâmbițata 
„moarte a artei”. Paradoxismul se vrea, cel puțin în 
intenții, o poetică a viitorului. Unii dintre susținătorii 
mișcării paradoxiste, printre care și criticul Constantin M. 
Popa, care este, totodată, și unul dintre cei mai avizați 
cercetători ai acestui fenomen insolit, din istoria literaturii, 
își exprimă temerea, justificată, după părerea noastră, că 
paradoxismul își poate secătui, într-o bună zi, resursele și, 
prin repetiție și autopastișă, să cadă în manierism. Dar 
acest lucru s-a întâmplat cu toate avangardele și nu este 
decât rezultatul, iminent, a acestui proces firesc de 
clasicizare, de care chiar fondatorul mișcării paradoxiste 
pare să fie pe deplin conștient. 
Început prin volumul de haiku-uri: Clopotul tăcerii, 
procesul de clasicizare a paradoxismului se continuă prin 
prezentul volum: Sinapse, care conține „poeme într-un 
vers” și care se vrea replică la mai vechiul ciclu, atât de 
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ostentativ afișat: „Poeme fără nici un vers”. Asistăm la o 
dialectică a negației și la o polemică interioară în cadrul 
operei smarandachiene. Poetul se dezice de el însuși, de o 
ipostază a sa lirică anterioară. 
Titlul volumului ne atrage, numaidecât atenția. 
Sinapse este un termen științific, împrumutat din ana-
tomie. Sinapsele sunt conexiunile neuronice. Prin acest 
titlu, Florentin Smarandache vrea să ne arate că poezia 
trebuie concepută ca un organism, ca un tot organic, care 
funcționează după legea „conexiunilor”. Simpla atingere 
a unui nerv pune în alarmă întregul organism. O 
asemenea concepție biologizantă asupra artei a mai fost 
preconizată și de alți teoreticieni, în special de 
reprezentanții neovitalismului filosofic modern, în frunte 
cu marele filosof, critic și estetician german, Wilhelm 
Dilthey, adept și el al „conexiunilor” și „corelațiilor” pentru 
care poezia este, înainte de toate: „Trăire” (Erlebnis). 
Tentativa se înscrie într-un structuralism modern. 
Sugestia de a scrie poeme într-un vers îi va fi venit, 
probabil, lui Florentin Smarandache de la Ion Pillat, unul 
dintre marii poeți români din perioada interbelică, 
autorul unui volum intitulat chiar: Poeme într-un vers 
(1936). Ion Pillat este unul dintre reprezentanții de marcă 
ai tradiționalismului românesc, un spirit fin și cultivat, de 
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un mare rafinament artistic, poet de valoare universală. 
Ion Pillat dădea chiar o definiție sui-generis a poemului 
într-un vers: „Un singur nai, dar câte ecouri în păduri…”.  
Dar, Florentin Smarandache se delimitează de 
prestigiosul său model, atât prin concepție, cât și prin 
tehnică poetică. Nevoia de autodelimitare programatică 
este imperioasă, esențială, la Florentin Smarandache, care 
este un spirit în „răspăr”; „à rebours”, ce nu se poate 
manifesta decât prin negație, prin opoziție, atât față de 
alții, cât chiar și față de sine, după cum am văzut. 
Pe vremea lui Ion Pillat, poemul într-un vers era 
considerat o „inovație”, cu atât mai interesantă, cu cât 
apare la un poet de factură tradiționalistă. Astăzi, avem, 
însă, o întreagă tradiție a poemului într-un vers, în care se 
înscrie și… „paradoxistul” Florentin Smarandache.  
Poemele într-un vers ale lui Ion Pillat, ca, de altfel, 
întreaga poezie a autorului celebrului volum Pe Argeș în 
sus (1923) – care reprezintă o dată memorabilă în istoria 
literaturii române – se remarcă printr-o caligrafie impe-
cabilă a versurilor. Și aceasta pentru că Ion Pillat era un 
„calofil” convins, un adept al „scrisului frumos”, în timp 
ce Florentin Smarandache are o evidentă structură de 
„anticalofil”, nedispus să acorde o importanță exagerată 
formei. Ion Pillat este un temperament „apolinic”, calm, 
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senin, liniștit și echilibrat, pe când emulul său are, dim-
potrivă, un temperament „dionisiac”, frământat, neliniștit, 
anxios, de o frenezie vitalistă. Admirabile ca „scriitură”, 
poemele într-un vers ale lui Ion Pillat nu mizează pe 
„paradox”, care constituie punctul-forte al gândirii și 
literaturii lui Florentin Smarandache. 
După părerea noastră, poemul într-un vers 
reprezintă piatra de încercare a oricărui poet adevărat, 
pentru că se întemeiază pe capacitatea de sinteză – 
calitatea supremă a spiritului uman – și presupun arta 
conciziei extreme, de a exprima cât mai mult, în cât mai 
puține cuvinte: multum in parvo – cum spuneau latinii. 
Tentația absolută în materie de poezie, este de a cuprinde 
însăși esența lumii, a întregului univers, într-un vers, 
performanță atinsă numai rareori, de poeți ca Dante, 
Shakespeare, Goethe sau Eminescu.  
Printr-un singur vers, poetul poate deveni 
nemuritor și poate dăinui peste veacuri. Ca să ne limităm 
numai la exemplu, care ne este mai la îndemână, 
Eminescu, cel mai mare poet român, dacă ar fi scris numai 
versul: „Căci vis al morții eterne e viața lumii întregi”, cu 
care se încheie poemul Împărat și proletar, ar fi fost 
îndeajuns să rămână unul dintre cei mai mari poeți ai 
tuturor timpurilor.  
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Trebuie să recunoaștem că un asemenea vers n-a 
mai fost scris, niciodată, în literatura lumii. 
Că „viața este un vis” au spus-o aproape toți marii 
romantici, dar că viața întregii lumi nu este decât un vis 
al morții, n-a mai spus-o decât Eminescu. Să privești 
întreaga viață a lumii dintr-o astfel de perspectivă cutre-
murătore a neantului, te lasă fără nici o replică, te reduce 
la… Tăcere. Mintea îi este găurită de atâta logică a 
absolutului! 
Poemele într-un vers trebuie să tindă să devină cât 
mai concise și relevante definiții apoflegmatice, de o 
sentențiozitate gnomică, pe care au atins-o maximele și 
aforismele clasice. De aceea, arta poemelor într-un vers 
este atât de dificilă. Oricât de moderne ca formă, poemele 
într-un vers țin de o artă, care rămâne în esența ei 
clasicistă! 
Poemele într-un vers ale lui Florentin Sma-
randache din volumul Sinapse, nu numai conțin aproape 
nimic din „inovațiile” paradoxiste, ci excepția „para-
doxului”, ca atare, care nu este nici măcar o inovație… 
„paradoxistă”. Nu sunt nici „antiliteratură”, nici 
„nonpoeme”, nici „graphopoeme”, nici „pictopoeme”, ci 
poeme, în adevăratul sens al cuvântului. Poetul aflat 
odinioară în război necurmat cu principala unealtă a 
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literaturii, iată-l acum instalat destul de confortabil în 
„scriitură”, după cum ne spune, parcă, ușor resemnat, de 
la început: „Trăiesc într-un singur cuvânt: scriere”. Nici 
nu se putea altfel! O singură dată îl mai încearcă 
irepresibile nostalgii „paradoxiste”, atunci când, prin 
repetiție, ajunge la secționarea unui cuvânt, e drept, cel 
mai tulburător din toate: „Tăcere”, așa cum se întâmplă în 
versul „Câinii latră tăcerea, tăcerea tace –” (La stână) și care 
semnifică prelungirea, paradoxală, a ecourilor… Tăcerii. 
Nu sunt ușor de grupat aceste poeme într-un vers 
ale lui Florentin Smarandache, din cauza diversității lor 
tematice, dar și a tehnici. Lăsăm cititorului român sau 
american sau de pretutindeni plăcerea de a le categorisi el 
însuși. Noi încercăm doar un îndreptar cu totul sumar. O 
primă categorie o formează poemele care traduc nostalgia 
patriei natale și a culturii românești. Pentru cine cunoaște, 
fie și oricât de sumar, balada populară Miorița reprezintă 
un punct de plecare. Pornind de la această baladă, unul 
dintre cei mai mari poeți și filosofi români, Lucian Blaga, 
fixa „matricea stilistică” a spiritualității românești, în 
eseul său: „Spațiul mioritic” (1936). Românul s-a născut 
într-un „spațiu mioritic”, într-un spațiu pastoral, care este 
spațiul său „matrice”, ce i-a modelat sensibilitatea. Din 
balada Miorița se desprinde o concepție filosofică specific 
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românească, o concepție „mioritică” despre moarte, un 
„Weltanschauung” românesc. Românul, după cum 
rezultă din baladă, a văzut moartea ca pe o nuntă de 
proporții cosmice, ca pe un ritual liturgic, la care participă 
întreaga natură. Forța morală a românului, care este aceea 
a unui popor așezat la răscruce de drumuri, în bătaia 
tuturor vânturilor istoriei, este de a converti un 
eveniment tragic într-unul vesel. Originalitatea acestei 
viziuni asupra existenței este unică. Balada Miorița este un 
fel de religie pentru poporul român. Atât de mult crede 
Florentin Smarandache în spiritualitatea românească, 
încât ajunge la preeminența creației artistice, generatoare 
ea însăși de realitate: „Coboară ciobanii direct din baladă” 
(Miorița). Zborul păsării în ou este titlul memorabil al unui 
alt poem într-un vers, un titlu demn de părintele 
sculpturii moderne, Brâncuși, care a surprins nu numai 
zborul, ci și… latențele zborului. Aceasta este chiar un 
titlu conceput în cel mai bun spirit paradoxist! Cuvintele-
cheie ale spiritualității românești sunt: „doină” și „dor”. 
Doina este o melodie specific românească, prin care se 
exprimă „dorul”, un sentiment complex, care nu are 
echivalent în nici o altă spiritualitate și pe care același 
Lucian Blaga îl definea ca „melancolia, nici prea grea, nici 
prea ușoară, a unui suflet care suie și coboară”. De altfel, 
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cuvântul „dor” este intraductibil. Scriitor româno-ame-
rican, pe Florentin Smarandache îl ajunge „dorul”… chiar 
la Phoenix: „Prăpastia întoarsă, muntele de dor” (Un gând 
din Phoenix, SUA). Latinitatea poporului român, vesti-
giile geto-dacice de la Sarmisegetuza, satul Bălcești din 
Oltenia natală, Eminescu și Bacovia, ca repere culturale, 
sunt alte teme de meditație pentru Smarandache. 
Influența lui Bacovia, un alt mare poet român, cel 
mai de seamă reprezentat al simbolismului românesc este 
vizibilă, în aceste poeme într-un vers. De altfel, Florentin 
Smarandache a fost catalogat de critica românească, încă 
de la volumul de debut: Formule pentru spirit, drept un 
„bacovian”.  
Multe dintre aceste poeme într-un vers sunt 
alcătuite după tehnica pictorială bacoviană, a sinesteziilor 
și corespondențelor, adevărate pasteluri cromatice: „Tună 
a ploaie de plumb peste albul pământ” (Bacoviană I); 
„Înflorește în ploi cărunte ulița îmbătrânită” (Bacoviană II). 
Dar și mai mare este, în acest volum, influența 
expresionismului lui Lucian Blaga. Expresionismul constă în 
stabilirea unor relații cu cosmicul, cu absolutul și 
ilimitatul și se caracterizează prin imagism violent, prin 
metafore șocante: „În sângele albastru al cerului clocotesc 
stele” (Cosmică II); „Lumina își ridică poalele în brâu” 
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(Naștere); „Nu te apleca în afara timpului tău” (E periculoso 
sporgersi). 
În sfârșit, credem că linia de forță a acestui volum 
constă într-o lirică metafizică, prin care Florentin 
Smarandache se înscrie pe linia pesimismului filosofic și 
a existențialismului contemporan.  
Conceptele de „angoasă”, „grijă”, „spaimă”, 
specifice filosofiei existențialiste contemporane, își găsesc, 
în acest volum cea mai largă ilustrare: „Se cuibărea în mine 
o caracatiță de groază” (Comminatio); „Oglinda feței mi-e
zbârcită de anxietate” (Autoportret); „Plin de așteptare în făina 
albă a singurătății” (Patiență); „Pe tabla neagră a disperării 
mai scriu câte o iluzie” (Școală); „Locuiesc singur în coșciugul 
din mine” (Adresă). Cele mai multe din poemele într-un 
vers, din volumul Sinapse, sunt, într-adevăr memorabile. 
„Te implor, nu mă mai naște încă o dată, mamă!” – iată 
un aforism pe care nici cel mai sumbru dintre filosofii 
lumii, Schopenhauer, n-ar fi avut îndrăzneala să-l emită! 
Florentin Smarandache este un mare poet, care nu 
trebuie privit prin prisma teoriei, ci și dincoace și dincolo 
de „paradoxism”. 
